《大西洋月刊》：美国科学界最有的人

　　几十年来，小罗伯特·F·肯尼迪一曲称本人是“罗斯福/肯尼迪式派”。对“让美国再次伟大”阵营的采取让他得到了伴侣，并使家族关系严重。2022年，正在一场否决疫苗强制接种的上，肯尼迪将美国的新冠应对办法描述为极权从义，并称新手艺将付与比对欧洲安妮·弗兰克更大的节制权。对此，他的妹妹凯丽·肯尼迪正在X平台上发帖称：“鲍比（罗伯特的昵称）今天的假话和性言论既令人，又具有性。”当小罗伯特·F·肯尼迪本人的老婆谢丽尔·海因斯（因正在HBO剧集《热情》中扮演拉里·戴维的老婆而闻名）公开他的这些言论时，他报歉了。肯尼迪和罗得岛州党谢尔登·怀特豪斯曾是亲密伴侣，以至加入过相互的婚礼。当怀特豪斯正在公开听证会上扣问肯尼迪时，语气中充满了。“你有我的手机号码，”正在9月的最初一次财员会坚持中，肯尼迪对这位前伴侣说，“七个月来我从未收到过你的动静。给我打德律风，我很愿意和你碰头。”（肯尼迪说，怀特豪斯正在10月底回应了他的建议，暗示情愿碰头，此前怀特豪斯的办公室了《大西洋月刊》的置评请求。）比来，他的表妹、约翰·肯尼迪的孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格（身患晚期癌症）正在《纽约客》上写道，她“躺正在病床上看着鲍比逻辑和常识”成为卫生取办事部部长，并他削减癌症研究资金。（肯尼迪置评。）。

　　2017年，肯尼迪认为本人终究获得了阐明疫苗概念的机遇。正在特朗普的下，肯尼迪和包罗疫苗平安诉讼律师艾伦·西里正在内的一些盟友，带着84项研究前去美国国立卫生研究院（NIH），称这些研究支撑他们关于疫苗存正在未被承认的从意。

　　本文即将登载于2026 年 1 月《大西洋月刊》，印刷版题目为“The Most Powerful Man in Science。” 做者：迈克尔·舍雷尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人。

　　这一切似乎都相当无望。正在我草拟这篇文章时，我对本人无法成立科学前进凡是所需的根基现实共识感应越来越沮丧。于是我给肯尼迪发了一条消息，描述了我的进展，并要求再次扳谈。几分钟后，一位参谋答复短信：“今全国战书1点正在部长家碰头怎样样？”。

　　然而，新冠疫情之后，他的人气飙升。和特朗普一样，肯尼迪借帮了平易近粹从义否决专家权势巨子的海潮。“我正在街上时，每个街区城市被人拦下三次，他们说爱我，”他说。按照盖洛普8月的一项查询拜访，肯尼迪是特朗普内阁中最受欢送的之一：42%的美国人对他持反面见地，取总统本人相当。对肯尼迪风致和诚信的天然让他感应搅扰，但他想让我晓得我并非。“若是他正在这篇报道中搞砸我们，”他回忆起对工做人员说的话，“那也只是派上又一篇蹩脚的文章，并不会实正到我。”。

　　肯尼迪正在确认录用几周后，买下了他正在乔治敦的新家——离杰克叔叔（约翰·肯尼迪）担任众议员和时栖身的处所不远。一个室内门口粉饰着四位近期党总统——杰拉尔德·福特、罗纳德·里根、老乔治·布什和特朗普——给他的签名便签。我问他为什么没有巴拉克·奥巴马或比尔·克林顿的信件，这两位是他正在支撑特朗普之前最初为之竞选的总统。“它们正在储藏室里，”他说。他的客堂里挂着一面1865年的美国国旗，肯尼迪告诉我，这面国旗取亚伯拉罕·林肯总统遇刺前不久收到的一面国旗是一对。

　　肯尼迪本年71岁，但正在举沉、人工晒黑、细心饮食和睾酮替代疗法的帮帮下，他看起来更像漫画人物而非老年人——古铜色的脸庞轮廓分明，眼睛是天蓝色的。他正在工做中严酷的着拆规范：像他父亲有时穿的那样，深色刺绣窄领带，西拆外衣正在他健美的和二头肌上显得有些紧绷。他经常从衬衫口袋或办公桌抽屉里拿出Zyn尼古丁袋，塞鄙人唇和牙龈之间。当我问他若何将本人的尼古丁习惯和晒黑行为取否决这两种做法的健康相协调时，他正在椅子上动了动：“我没有告诉人们该当做我做的任何事，”他说，“我只说‘连结健康’。”。

　　跟着时间的推移，肯尼迪和他的团队环绕其部分的组织告竣了分歧。“这是一个1。73万亿美元的‘扭曲激励机制’调集体，”他告诉我，“大夫、病院、安全公司、其他医疗办事供给者、制药公司——所有人的赔本动机都源于让人们连结生病形态。”要处理这个问题，需要采纳激进办法。

　　本年6月，我第一次为撰写这篇文章采访了肯尼迪，地址正在他位于卫生取办事部总部六楼的办公室。这栋建建是粗野从义气概的灰色混凝土大楼，形似一个庞大的空调机组。肯尼迪的工做人员开打趣说这栋楼感受像；部长则指出，若是不是由于窗户，他天性够赏识到美国大厦穹顶的美景。

　　“整个医疗界都有庞大的好处牵扯此中，而我现正在正到这些好处，”他告诉我，“特朗普总统答应我这么做，我感应很惊讶。”。

　　奥菲特告诉我，肯尼迪是个“骗子”和“蹩脚的人”。我请他注释缘由。“我说什么都没用，”奥菲特说，“他认为医学期刊被行业操控，被行业操控，我也被行业操控，但他错了。”奥菲特继续说道：“若是他无数据证明本人是对的，那就活该的颁发出来。他做不到，由于他底子没有那些数据。”？。

　　肯尼迪本人正在很大程度上加剧了这种日益增加的不信赖感。他将一些全球最负盛名的科学和视为江湖骗子，称本人正在卫生取办事部手下的部门专家为“生物”，由于他认为这些人的诚信可被其监管的行业。他驳倒了关于疫苗的大部门科学共识，声称疫苗可能是慢性疾病风行率上升的根源。正在我们从起飞的几天前，肯尼迪正在财员会听证会上称一名美国撒谎，另一名则好笑。委员会两党大都（包罗两名党大夫）均暗示担心，认为他支撑的疫苗政策会危及美国儿童的生命。肯尼迪辩称，像我如许的记者取公共卫生界合谋，向美国人平易近坦白。这个国度正陷入，而肯尼迪正坐正在的风口浪尖。

　　三天后，肯尼迪刚从乔治敦附近的一个周六上午成瘾者十二步戒瘾会回来——这个社区持久以来是肯尼迪家族的聚居地，但他现正在称之为“派飞地”——他给我发消息说，想继续我们关于国度社会解体的对话。

　　正在一个沉浸于本身的家族中，小罗伯特·F·肯尼迪一曲对“卡米洛特传奇”（指约翰·肯尼迪总统期间的抱负从义时代）的悲情取雄伟出格。他的父亲激励他阅读阿尔弗雷德·丁尼生的《尤利西斯》等豪杰诗歌，小时候的鲍比（罗伯特的昵称）还了拉迪亚德·吉卜林的《若是》和《冈加·丁》。

　　亚瑟王的传说惹起了这个男孩的共识——他更感乐趣的是正在丛林里捕获蝾螈和蛇，而不是功课。T·H·怀特的小说《石中剑》（讲述年轻的亚瑟正在梅林的指点下成长的故事）是他的最爱。“这就是我对鹰猎发生乐趣的缘由，”肯尼迪告诉我。11岁时，他的父亲给了他第一只红尾鹰。肯尼迪给这只鸟取名为摩根勒菲（亚瑟王的女巫同父异母妹妹）。

　　5月27日，他正在疾控核心惹起轩然大波，颁布发表其部分将不再健康儿童或妊妇接种新冠加强针，来由是临床试验尚未充实证明这些人群接种的平安性和无效性。职业工做人员对此感应；肯尼迪没有供给任何新的潜正在风险数据来支撑撤销现有，并且家喻户晓，新冠传染会添加母亲和胎儿的风险。“我晓得这些决定会人们，”疾控核心新冠疫苗高级参谋拉克希米·帕纳焦塔科普洛斯（因肯尼迪的新政策而告退）告诉我，“做为一名科学家和处置这项工做一辈子的人，正在我看来，他手上沾满了鲜血。”。

　　特朗普蝉联后，肯尼迪的卫生取办事部带领团队候选人堆积正在奥兹位于棕榈滩的豪宅中——这栋房子有10间卧室，面积18559平方英尺，离特朗普的海湖庄园不远。这栋房子的建建师取肯尼迪童年时度假的海滩边那栋豪宅的建建师是统一人。“它有同样的气息，”他说。早上，肯尼迪会邀请身边的人一路去海里泅水或扔橄榄球，然后他的团队才起头会商美国医学的将来。肯尼迪的伴侣拉塞尔·布兰德——喜剧演员、演员，同为成瘾康复者，正在英国被控和性（他拒不）——有时会插手他们。肯尼迪说，正在棕榈滩的那些日子验证了他进一步离开党和家族大部门的决定，由于他们仍然是特朗普的次要否决者。肯尼迪告诉我，堆积正在奥兹家的党人“都常抱负从义的人，这取我成长过程中对党的见地分歧。对我来说，正在那里最令人惊讶和振奋的是，人们并没有像党人想象的那样，坐正在房间里思虑‘若何为富人减税、压榨贫平易近’，而是正在说‘若何让每个美国人都过得更好’。”。

　　查理·柯克归天四天后，肯尼迪要求再次取我扳谈。他让女儿基克（Kick）放置了一次Zoom通话，以便记实我们的交换。我试图弥合不合的勤奋并不成功。

　　“我的意义是，我们会倾听，”肯尼迪说。这是我想听的谜底。但随后他又一次列举了本人不会犯错的来由：他谈到了疫苗出产商标签上列出的可能做为不良反映的慢性疾病；谈到了疫苗呈现之前，其防止的疾病灭亡率就曾经鄙人降的；还谈到了美国正在新冠疫情期间蹩脚的政策决策和高灭亡率。“你晓得，我们有各类各样的干涉办法，”他说，“健康不只仅来自打针器。”这位诉讼律师仍正在勤奋起那些能导向他偏好结论的线索——这位美国世家的孤儿，从归来，仍正在为实现本人的宿命而奋斗。

　　20世纪80年代初康复后，肯尼迪说他通过匿名戒酒会的常规和准绳沉塑了本人——连系了、完全的通明度和对办事的专注。做为总统候选人，他告诉他的安保人员，无论前去哪里，他每天都必需加入十二步戒瘾会。自从从搬到后，他一曲连结着这一习惯。我问他，做为一名正正在康复的成瘾者，这对他还有多大影响。“我认为这塑制了我的一切，”他说。即便做为卫生取办事部部长，他仍正在为其他康复者供给支撑。“我一曲都正在接听相关德律风。”。

　　特朗普如愿被选总统，并录用肯尼迪为卫生取办事部部长，以落实他正在竞选期间提出的优先事项。这付与了肯尼迪的科学政策性，虽然专业卫生专家对其潜正在影响感应。但当我们坐正在他的客堂里时，我认识到肯尼迪正正在提出一个我之前从未理解的论点——这是一个政策从意，而非现实从意。他暗示，无论疫苗了几多生命，正在没有起首全面解除所有潜正在风险的环境下保举疫苗都是不负义务的。他认为，只要包罗结核疫苗正在内的少数几种疫苗颠末了脚够的研究，达到了这一尺度。肯尼迪曾削减过本人部分的预算，但现正在他暗示，打算投入数十亿美元开展数百项研究，查询拜访疫苗取慢性疾病之间的潜正在联系关系。“医学的根基准绳是‘不’，”当我们谈论新冠疫苗加强针时，他说，“除非你明白晓得一项干涉办法是平安无效的，不然毫不能对健康人实施——而我们并不晓得新冠疫苗加强针能否平安无效。”。

　　肯尼迪告诉我，若是我想把这篇报道写好，就需要和他的次要副手扳谈：美国国立卫生研究院院长杰伊·巴塔查里亚、食物和药物办理局（FDA）专员马蒂·马卡里，以及前气度外科大夫、电视大夫穆罕默德·奥兹——他因大举宣传可疑的“奇不雅疗法”而闻名，现在担任医疗安全和医疗补帮办事核心（CMS）。这三位大夫和肯尼迪一样，都暗示新冠疫情改变了他们，他们认为公共卫生正在疫情期间处置不妥。他们曾否决关于疫苗强制接种和戴口罩的。虽然他们并不完全认同肯尼迪关于疫苗的所有概念，但他的副手们都认同他的总体见地：美国的公共卫生系统曾经解体。

　　现在，肯尼迪取其手下工做人员之间也呈现了雷同的模式。8月下旬，肯尼迪要求特朗普解雇他亲身挑选的疾控核心从任——她刚获得确认仅四周——由于肯尼迪确信她取该机构的科学工做人员结盟，取本人做对。他还替代了疾控核心疫苗征询委员会的，由于他认为该委员会正在新冠疫情期间的决策不科学且受行业影响。他的团队操纵社交指名道姓地科学记者。

　　疫苗学家告诉我，他们糊口正在一个接管过阅读息争读数据锻炼的星球上——而不是一个你从研究中挑选数据、揣度骇人听闻的结论，然后暗示这些数据显示疫苗导亡率上升，而现实上并非如斯的星球。

　　有一次，斯坦福大学的带领来访，却遭到肯尼迪和奥兹的，扣问该校为何查询拜访巴塔查里亚正在疫情期间的职业行为。已经的“局外人”现在成了“权势巨子人士”。

　　按照疾控核心的数据，2011年至2024年，申请疫苗强制接种非医疗宽免的长儿园学生比例翻了一番，跨越3%。佛罗里达州方才颁布发表终止学校疫苗强制要求，爱达荷州则通过了一项此类要求的法令。卡西迪的办公室一曲正在监测百日咳（一种可通过疫苗防止的细菌传染，又称哮吼）发病率的上升环境。卡西迪的初步假设是，红州疫苗接种率的下降将正在数据中表现出来。肯尼迪则辩驳称，现无数据不敷具体，无法表白新传染病例能否发生正在未接种疫苗的人群中。

　　于是我联系了辉瑞公司，该公司同意让一名参取其新冠疫苗项目标科学家接管我的采访，但要求我不透露该科学家的姓名以其现私。这位研究人员告诉我，研究遏制并非由于成果欠安，而是由于数据显示疫苗没有平安问题——这意味着，考虑到孕期传染新冠的严沉风险，不让对照组接种疫苗是不的。

　　我问他：若是你正在疫苗问题上是错的呢？六位前卫生部长、大大都疫苗专家以及几乎整个科学界都认为他是错的。若是跟着时间的推移，表白他的行为降低了疫苗接种率，却没有削减慢性疾病，反而导致病毒和细菌传染带来的疾苦和灭亡添加，他会若何回应？

　　国卫队乘务员分发了加热后的鸡肉墨西哥玉米饼，肯尼迪没有接管，而是选择了他的随身帮理为他预备的一夸脱原味无机草饲酸奶。几周前，一名认为本人接种新冠疫苗后中毒的须眉向亚特兰大的疾控核心（CDC）园区发射了近200发枪弹，击中6栋建建并导致一名灭亡。做为卫生取办事部（HHS）部长，肯尼迪担任监管疾控核心，他刚告诉我，其安保团队比来分发了一份备忘录，他本身生命面对。“备忘录称，针对我的仇恨已‘跨越致命阈值’，”他说。肯尼迪对这份评估表示出不凡的安静，他放下勺子，间接对着容器大口喝完了酸奶。

　　这番话出自肯尼迪之口，实正在令人惊讶——21世纪初，他曾将布什支撑企业的政策比做欧洲从义者的。我问他，若何和谐本人对布什的取正在一位录用石油高管克里斯·赖特（他比来称阿尔·戈尔的天气变化为“无稽之谈”）担任能源部长的内阁中任职的行为。“克里斯·赖特的世界不雅良多元，”肯尼迪告诉我。

　　和巴塔查里亚一样，肯尼迪倾向于援用伽利略的例子。但正在肯尼迪的论述中，反派不只是伽利略并其发觉的神职人员，还有他的科学家同业——他们担忧取伽利略不异的命运，通过他的千里镜察看。这个寓言将未被承认的疫苗视为夜空中的一个固定点，一颗或月亮，任何情愿冒着声誉风险寻求的人都能发觉。

　　“你不克不及如许做，“这此中有微妙之处，你不克不及让人们害怕服用泰诺，并且你会遭到强大制药公司的强烈否决。”特朗普的回应是：“我才不正在乎。”几周后，马蒂·马卡里发布的食物和药物办理局征询申明伴跟着这一通知布告，要求大夫正在医治低热时隆重利用该药物，但暗示目前尚无表白泰诺取发育妨碍之间存正在关系。

　　“虽然遭到冷笑仍己见，这脚以申明他救世从式的认知，”纽约党马克·格林（肯尼迪的另一位前伴侣）比来告诉我，“他可悲地不清，竟然认为拜登比唐纳德·特朗普更否决、更。”。

　　肯尼迪的副手们：美国国立卫生研究院院长杰伊·巴塔查里亚、食物和药物办理局专员马蒂·马卡里，以及担任医疗安全和医疗补帮的穆罕默德·奥兹。

　　这让他燃起但愿：正在戒瘾会之外，我们也能缩小不合。他说，社会的某些部门本应于运做，科学即是此中之一。“科学的全数目标是摸索存正在的，”他说，“它不是客不雅的，而应是客不雅的。我相信，只需能展开对话，科学就能成为一个找到共识的处所。”。

　　但我就此扣问的科学家注释说，该研究的规模不敷大，持续时间也不敷长，无法任何添加的灭亡风险。此外，美国食物和药物办理局的审查称，研究中的所有灭亡都取疫苗无关。（肯尼迪说这项审查是客不雅的。）肯尼迪的数字也具有性。正在研究的双盲阶段，疫苗组有15人灭亡，抚慰剂组有14人灭亡。（双盲阶段竣事后，抚慰剂组起头接种疫苗。）2023年，英国一家出名医学期刊的编纂彼得·多希给肯尼迪的团队发了一封电子邮件，称按照这些数字，关于该研究灭亡率的准确结论是“疫苗组和抚慰剂组的灭亡人数根基不异”。

　　“我不得不起头将特朗普视为一个平易近粹从义者，他正正在匹敌根深蒂固的和深层，以及国度取企业的融合，”肯尼迪告诉我。他认可，这让特朗普成为一个奇异的“悖论”——“由于他至多是自乔治·W·布什以来最亲贸易的总统。”。

　　他还没说完。他地暗示，人们操纵他对父亲和叔叔遇刺事务的乐趣来他。“我从来没有说过我父亲是被地方谍报局（CIA）的，我只是说有间接，”他说。他说，没有人注释他父亲尸检中的不分歧之处——这些不分歧取他父亲的独一凶手是巴勒斯坦勾当家希尔汉·希尔汉的说法相矛盾。“罗伯特·肯尼迪被从背后枪击了四次。我们晓得希尔汉枪里的每一颗枪弹都去了哪里，他击中了别的六小我，不成能我父亲。所以，你晓得，这是现实，是科学。也许你能找到一种方式，证明他可能绕到了我父亲死后。”。

　　一年前，保守派青年组织“转机点美国”（Turning Point USA）创始人柯克曾取肯尼迪配合举办勾当，当天肯尼迪竣事了其不切现实的总统竞选，并颁布发表支撑唐纳德·特朗普。特朗普正在勾当中暗示：“约翰·肯尼迪（JFK）和老罗伯特·肯尼迪（RFK Sr。）此刻正正在天堂凝视着我们，他们很是、很是骄傲。”现在，当我们飞越时，没人晓得柯克能否能活下来。正在飞机前部，同样随行的司法部长帕姆·邦迪的帮手们正操纵机上Wi-Fi正在社交上旁不雅枪击事务的可骇视频。肯尼迪的参谋回来时，带来了一份为部长的X（原推特）账号预备的帖子草稿：“为你，查理。”。

　　正在他本人看来，从成瘾中康复让他从中，从头回归糊口。“履历过那种般的糊口，”他告诉我（转述他吸毒时读到的一句话），让你对糊口有了分歧的视角，并获得了“一种救赎”的机遇。为了沉建自大，他勤奋用一种超越的方针导向糊口，代替成瘾带来的现蔽耻辱感。就如许，他认为根本的私家康复，取他否决他认为对美国健康形成严沉的公共斗争融合正在了一路。但这大概也是他关于疫苗等问题的陈词如斯充满的缘由。“你晓得，你必需完全努力于一种糊口体例，”他正在谈论十二步戒瘾法时说，“这是我们所有人都正在履历的约瑟夫·坎贝尔式豪杰之旅。”。

　　做为一名诉讼律师，他成就斐然：他博得了对通用电气（污染哈德逊河）、杜邦公司（西弗吉尼亚州锌冶炼厂污染）和孟山都公司（草甘膦涉嫌致癌——草甘膦是全球最受欢送的除草剂之一“农达”的环节成分）的诉讼。很多案件都是他亲身的。

　　多年来，肯尼迪一曲是个爱找茬的局外人，科学界对他视而不见。即便现正在他身居美国卫生权要机构的顶端，肯尼迪仍暗示，公共卫生（他称这些人的更接近教而非科学）不肯取他接触。他否决者回避关于疫苗的辩论：“15年来，他们为什么一曲取我对线年来，我一曲要求有人坐出来和我就此进行辩说，”他告诉我，“他们的反映是‘哦，别和他辩说，他太疯狂了，你不想给他平台’。”。

　　“若是疫苗确实取自闭症相关联，那影响也很是、很是小，毫无疑问，即便你开展研究并明白证了然这种细小影响，它也远远不及疫苗带来的好处，”戈登告诉我，“认为开展这些研究后会得出分歧的科学，这明显是错误的。”当我问他对肯尼迪质疑的疾控核心网坐声明（“疫苗不会导致自闭症”）有何见地时，戈登暗示这是一种“通俗易懂的表述”，浓缩了科学共识，目标是激励人们接种救生疫苗。

　　我也有过雷同的履历。正在撰写这篇文章时，肯尼迪向我保举了很多研究，意正在让我相信这场辩说不存正在两种无效立场，只要他的立场是准确的。我不是科学家，率直说，我正在能否每年接种新冠和流感加强针方面一曲优柔寡断，对其好处感应迷惑。而现正在，美国最有的公共卫生官员却让我——一名记者——来评判一场关乎的医学辩说。

　　正在总统竞选期间，肯尼迪多次暗示，正在一项新冠疫苗研究中，辉瑞公司发觉“接种疫苗的人正在研究竣事时的全因灭亡率超出跨越23%”；他现正在仍然如许说。他的这一说法基于他对辉瑞新冠疫苗晚期试验的解读，这听起来很——对于那些寻找来由思疑健康的人来说，这是确凿。2020年这项试验的次要结论是，接种疫苗组的传染率显著低于抚慰剂组（8例传染 vs 162例）。该研究了约4。4万人，他们被随机分为两组（双盲），一组接种新冠疫苗，另一组接种抚慰剂。正在六个月的时间里，疫苗组有21人灭亡，抚慰剂组有17人灭亡。（科学家用这些数字得出他们所谓的“全因灭亡率”。）肯尼迪恰是操纵这些数字声称，研究发觉接种疫苗会使灭亡风险添加23%。

　　他的回应是给我发了一封几乎是我原文两倍长的电子邮件，附带78个脚注。（其时，他正因《邮报》参取一个旨正在冲击收集虚假消息的联盟而告状该报。）“你对我的报道完满反映了你雇从及其共谋的公开企图：非支流概念，以本身经济好处，”他写道。几周后，正在一个播客节目中，他我“参取了一个，一个实正的”。

　　虽然如斯，肯尼迪仍表扬总统的无畏和怜悯心。几个月前，正在白宫的一次勾当中，小罗伯特·F·肯尼迪将特朗普比做约翰·肯尼迪总统——后者正在20世纪60年代初取生物学家蕾切尔·卡森合做，削减了杀虫剂的利用。“我的叔叔曾试图如许做，但他被了，这件事从未完成，”肯尼迪坐正在特朗普旁边说，“从那当前，我们一曲正在期待一位可以或许坐出来为美国人平易近的健康发声的总统。”。

　　肯尼迪得出了一系列相当微妙的结论——比他的随后表达的概念更为微妙。家喻户晓，妊妇高烧会导致重生儿不良后果。因而，他告诉我，任何不要服用退烧的泰诺的公共卫生都必需隆重衡量。但当他向特朗普简要引见本人的发觉时，肯尼迪说，总统的回应是当即正在社交上发布泰诺。

　　若是肯尼迪如斯关心好处冲突，那么他沉组后的疾控核心疫苗委员会呢？他录用的一些专家此前曾受雇担任疫苗平安诉讼被告的证人。肯尼迪本人除了做为诉讼律师赔取数百万美元外，还从“儿童健康防御组织”获得了丰厚的薪水——2022年为510，515美元，这是一个他从2016年带领至2023年的非营利组织，通过筹款争取更严酷的疫苗监管。他的整个项目——他的竞选勾当、被特朗普录用、正在卫生取办事部的职位——都取他证明科学家正在疫苗问题上的能力互相关注。若是他改变从见，他将得到良多。

　　肯尼迪认为，更多人该当效仿他，间接领会科学。“‘相信专家’不是科学的特征，”他喜好说，“也不是的特征，而是极权从义和教的特征。”但正如肯尼迪所的，让每小我都“本人做研究”——即便正在纳米科学和基因组编纂等手艺呈现之前——也是不现实的。当我向肯尼迪暗示他现正在正假定本人饰演健康专家的脚色时，他予以否定：“我没有告诉人们要相信我，我告诉他们‘不要相信我’。”。

　　当面临取本人论点相矛盾的数据时，肯尼迪经常声称否决者存正在恶意——他们的动机是好处或职业晋升。他做为诉讼律师的履历可能让这种反映成为天性。正如他的诉讼伙伴约翰·摩根告诉我的那样，告状污染者和烟草公司后，很难不认为被告“处置的是营业”。肯尼迪将同样的视角使用于医疗界，称其由大型制药公司及其者鞭策——虽然大大都儿科大夫、病毒学家和风行病学家都努力于帮帮儿童和削减疾苦。

　　小罗伯特·F·肯尼迪（下称肯尼迪）从小就模糊晓得，命运可能将人推向的境地。“我总感觉我们都卷入了一场伟大的斗争，”他曾写道，“世界是比武的疆场，而我们的生命将正在这场冲突中耗尽。”他9岁时叔叔遇刺，14岁时父亲同样的命运。本年秋天，当他得知老友查理·柯克被枪击时，其时我们正乘坐国卫队C-40C“快船”运输机从飞往特区，肯尼迪的一名参谋含着眼泪正在他耳边轻声奉告了这一动静。“哦，我的，”他说道。

　　肯尼迪的副手们称他对新科学充满猎奇，并情愿听取分歧看法。巴塔查里亚告诉我，2025年德克萨斯州迸发了美国数十年来最严沉的麻疹疫情，他暗里肯尼迪承认麻疹疫苗是防止该疾病最无效的方式。“当你给他供给时，他会按照改变从见，”巴塔查里亚说。肯尼迪确实随后称麻疹疫苗无效——但同时强调父母应自行决定，并推广鱼肝油等有争议的麻疹症状医治方式。

　　基克坐正在我们旁边的沙发上，海因斯则正在楼上点窜她的回忆录最终稿。我问肯尼迪：做为国度卫生部长，他现正在能否仍像过去那样认为科学证明疫苗会导致自闭症？仍是说他只是认为这个问题尚未被科学得出？他隆重地回应：“我对一些工作有本人的见地，但你晓得，我的见地并不主要，”他说，“我们需要的是科学，是确凿的科学。目前我们只要暗示性的科学。”。

　　肯尼迪让步。他告诉我，当疫苗推出时，公共卫生专家“告诉人们‘这将你的生命’，但他们没有支撑这一点。23%的全因灭亡率！这还不主要吗？我不晓得你糊口正在哪个星球上。”。

　　当我向卡西迪传达肯尼迪的不满时，这位暗示，他和卫生取办事部部长经常互相分享科学文章和论文。“我发觉他经常把统一篇文章发给我不止一次，”卡西迪告诉我。但他说，每当卡西迪指出文章中的“统计缺陷”时，肯尼迪城市说他认为这些缺陷“可有可无”。

　　肯尼迪旨正在操纵大大都人的不满来沉塑公共卫生系统。他之所以确立这一方针，源于他数十年做为诉讼律师的履历，专注于告状污染企业对美国水资本的污染。退职业生活生计后期，他起头认为制药公司和食物公司对美国人的健康形成了雷同的“污染”。肯尼迪正在卫生取办事部的带领焦点前提是：现代科学存正在，这种会导致生命丧失——监管机构已被行业俘获，医学期刊因逐利而，以至美国儿科学会等受人卑崇的组织也存正在短视的群体思维，儿童好处。

　　2025年1月，特朗普颁布发表将提名肯尼迪担任卫生取办事部部长后，他的表妹、约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳·肯尼迪颁发否决他简直认，部门缘由是她目睹了他年轻时吸毒的履历；她他率领家族其他人“成瘾之”。她将年轻时的鲍比描述为像他豢养的猛禽一样的“捕食者”，称他变得“于关心和”。“他的地下室、车库和宿舍房间是毒品买卖的核心，他喜好炫耀若何将小鸡和老鼠放进搅拌机喂他的鹰，”她写道，“那常常是一个充满和的反常场景。”。

　　虽然肯尼迪四十多年来一曲正在告状污染者，但他对疫苗的关心是正在患有自闭症孩子的母亲们起头呈现正在他的现场后才起头的——此中一位母亲他阅读了一些暗示疫苗取自闭症之间存正在联系的研究。疫苗可能会人这一现实并无争议：国度疫苗补偿打算（NVICP）的存正在就证了然美国公共卫生界对此的承认。然而，这种的频次和性质却存正在很大争议。2006年至2022年，美国大约分发了50亿剂疫苗，国度疫苗补偿打算每100万剂疫苗仅领取约一次补偿。肯尼迪认为，现实率可能比演讲的超出跨越100倍。就像正在否决企业污染者的斗争中一样，他将诉讼律师的东西使用到了疫苗斗争中——让者人道化，妖否决者，并以大量研究和强烈的愤慨让听众服气。

　　当他被哈佛大学登科时（他的父亲、叔叔和祖父都曾就读于该校），他曾经被多所寄宿学校，因持有，并取母亲疏远。十几岁时，他曾跳上火车前去的海特-阿什伯里区取嬉皮士鬼混，并正在科罗拉多州的一个木材营地工做。他的成瘾持续了14年，贯穿了他正在弗吉尼亚大学院的进修生活生计，以及他取同为弗吉尼亚大学院学生的埃米莉·布莱克的第一次婚姻（1982年成婚）。1983年9月，他正在飞往南达科他州的航班上过量吸毒。他被控持有，被判处两年缓刑，并正在州的一家康复机构渡过了接下来的五个月。他分开医治核心后不久，比他小一岁摆布的弟弟大卫·肯尼迪正在棕榈滩的一家酒店房间内因吸毒过量灭亡，其时其他家族正正在附近的肯尼迪庄园。

　　我曾就此问题取其他人扳谈过。他们同意肯尼迪的概念，即并非每种疫苗都颠末了自闭症发病率影响的研究。但他们认为，如许做并不紧迫，由于现相关于疫苗的高质量表白两者之间没相关联。约书亚·戈登曾担任国度卫生研究所所长，担任监视联邦自闭症研究，他告诉我，自闭症发病率的近期上升次要能够通过诊断尺度的扩大和父母受孕时平均春秋的提高来注释。

　　当药物结果衰退时，本地一家餐馆柜台上他已故父亲和叔叔的照片了他的“路程”。就正在那时，另一群孩子给了他一剂。最后的快感强烈到脚以让他新的人生道。几个月内，他就前去纽约市第72街采办2美元一剂的。“我从小就给动物用药和打针，所以对我来说，用针头给本人打针药物并不是什么难事，”他说，“我们镇上还有其他孩子正在打针兴奋剂。”其时他15岁。

　　美国最成功的诉讼律师之一约翰·摩根曾取肯尼迪合做处置2015年南天然气泄露事务和2023年东巴勒斯坦火车脱轨事务后的诉讼。摩根说，律师分为三类：挖掘者（寻找被告）、攻坚者（处置案件）和办理者（确保一切成功进行）。肯尼迪是他见过的最优良的挖掘者之一。“人们情愿他，”摩根告诉我。

　　归正他认为我以前就“搞砸”过他。我第一次见到他是正在2023年春天，其时他正正在挑和乔·拜登总统，争取党提名。我为《邮报》撰写的报道聚焦于他的焦点概念：阶级正在向美国人平易近撒谎——关于疫苗、、他父亲和叔叔的遇刺事务等等。他厌恶这篇报道，次要由于我正在题目中利用了“论”一词，他认为这是精英阶级对“锡纸帽论者”的性称呼。我将他归为学家理查德·霍夫施塔特所描述的“美国偏执气概”的承继者，同时认可阶级的奥秘（如烟草公司、谍报机构）有时确实存正在。

　　“你有点了你的企图，”阿谁周日我们开会时他说，“你想表达的是，两边都不听对方的看法，都刚强己见，都认为本人是基于科学的。”他称这是一种旧事手法。“这有点，由于你晓得，记者会采纳如许的立场：‘好吧，我正正在察看一个两边对立的现象，而我处于两头’——一个无所不知的智者，”他说。他暗示悔怨同意接管我的采访，并将我们的关系比做寓言中的蝎子和青蛙：蝎子请求青蛙帮手过河，过河后却蛰死了青蛙。

　　我联系了保罗·奥菲特，他是儿童病院疫苗教育核心从任、儿科大夫，也是肯尼迪疫苗概念最曲抒己见的者之一。奥菲特参取发了然轮状病毒疫苗，该疫苗已缓解了全球长儿住院的一个次要缘由。肯尼迪经常他存正在经济好处冲突，由于包罗他所正在病院正在内的疫苗专利所有者向他领取了部门发卖收益。这一完全基于间接：奥菲特晚期的轮状病毒研究由美国国立卫生研究院赞帮，而非私营企业；他疫苗接种并撰写关于疫苗好处的册本，但没有表白他曾为了好处而有任何不妥行为。和我为撰写本文采访的很多人一样，奥菲特曾收到激进的灭亡，这些人认为他对疫苗的支撑是致命的，有些人以至将方针瞄准了他的孩子。

　　但问题是，这种对线年，美国三大死因是肺炎、肺结核和腹泻病，这些疾病每年共导致约1%的美国人灭亡，惊人的是，30%的灭亡发生正在5岁以下儿童身上。到末，疫苗接种、抗生素、洁净饮用水、改善的污水处置和病虫害防治大幅降低了流行症的率。现在，长儿占美国灭亡人数的比例不脚1%，预期寿命耽误了近30年。这是一项庞大的成绩，归功于科学家和立法者的勤奋：他们查验假设、成立共识以通过政策，然后正在新呈现时批改共识。

　　然而，特朗普对微妙之处缺乏耐心。“不要服用泰诺，不要服用，”总统正在9月22日的旧事发布会上说，“拼命抵当，不要服用。”医学界对此暗示。美国儿科学会、美国妇产科医师学会和其他出名健康组织颁发声明，大夫和患者特朗普的。

　　康复后，他成立了“哈德逊河守护者”（Riverkeeper）——一个努力于哈德逊河和纽约其他流域的非营利组织；开办了一家律师事务所；取布莱克离婚；第二次成婚，老婆是建建师玛丽·理查森；并起头了一场否决化学物质风险人类健康的终身斗争。2010年，正在成婚16年后，他向理查森提出离婚；理查森他多次不忠，而他则称她存外行为。正在这场激烈的诉讼竣事前，理查森身亡。2014年，肯尼迪取海因斯成婚。他有六个孩子，两个取布莱克所生，四个取理查森所生。

　　部长还大量阅读科学研究。8月，哈佛大学陈曾熙公共卫生学院院长安德里亚·巴卡雷利颁发了一篇现有科学综述，暗示孕期服用泰诺可能取儿童自闭症或留意力缺陷妨碍的成长相关。肯尼迪告诉我，他花了一个周末阅读了70项相关研究。他取巴卡雷利扳谈，起头间接取该范畴的另一位研究人员发短信，并要求现正在具有泰诺品牌的凯德维亚公司（Kenvue）派科学家到卫生取办事部向他报告请示。

　　“其时只要相对少数的科学家可以或许决定所有科学和整个社会的对错，”巴塔查里亚告诉我。现在，即便是那些正在疫情期间带领公共卫生应对工做的人也认可，新冠疫苗强制接种可能拔苗助长，社交距离办法持续时间过长，戴口罩可能对感化不大——虽然我们现正在无法晓得，若是没有这些办法，灭亡率会超出跨越几多。

　　正在美国对机构的不信赖感日益上升的布景下，即即是科学界等已经不成撼动的专业碉堡，也因新冠疫情蒙受沉创，肯尼迪已然成为一面罗夏墨迹考试——对很多美国人而言，他要么是揭露的斗士，要么是思维狂热的——折射出美国人对搅动全国的平易近粹怒火的分歧理解。我曾告诉肯尼迪，我想领会他从派党人、环保勾当家改变为“让美国再次伟大”（MAGA）阵营焦点人物及肯尼迪家族“”的过程，由于我认为通过审视他的，大概能更好地舆解我们之间的不合，并帮力缩小鸿沟。他暗示理解但持思疑立场：“是啊，若是你能做到这一点……”他说着笑了起来，话语未完。

　　我们又回到了原点。“你晓得，一个实正的记者”会报们害怕他的论点，而且他们正在否定现实，他说，“但我不认为《大西洋月刊》会答应你如许做。”！

　　虽然肯尼迪说他后就再也没有服用过，但他仍然认为本人的大脑有点像“配方药房”，可以或许将任何工具——攀岩、鹰猎、性——都变成毒品。2024年，《纽约》取记者奥利维亚·努齐解约，由于该发觉她取客岁采访过的肯尼迪存正在不妥私家关系。（本文印刷版付印后，关于他取努齐关系的更细致浮出水面。肯尼迪置评。）肯尼迪孩子的前保姆告诉《名利场》，他正在她23岁、他45岁时对她进行了性。文章颁发后，肯尼迪正在给保姆的短信中报歉，虽然他说不记得她描述的事务。“我不是一个安分守纪的人，”他公开暗示，“我有良多丑闻，若是它们都能投票，我能够竞选世界之王。”？。

　　当我把这些话读给肯尼迪听时，他几乎没有反映。“我正在很大程度上不会辩驳，”他说，“成瘾正在某种程度上是自恋的。”。

　　但当他的父亲被后，鲍比·肯尼迪的母亲埃塞尔·肯尼迪不得不独自扶养11个孩子，而其时的世界正着青年叛逆活动。肯尼迪记得，1969年炎天的一天，他正在科德角加入了一个辞别派对，送别一位即将前去越南的年轻士兵。他说，那年炎天LSD（麦角酸二乙酰胺，一种致幻剂）从加利福尼亚传来，那天晚上他搭便车回家时，有人给了他一剂。其时他最喜好的漫画书《石头之子图罗克》讲述了糊口正在史前动物中的美洲原居平易近的冒险故事。正在漫画的一个情节中，美洲原居平易近食用了一种致幻生果。“我会看到恐龙吗？”肯尼迪告诉我他其时问给她LSD的人，“我对古生物学有着稠密的乐趣，”他向我注释道。这大概是人们决定服用致幻剂的最奇特来由。

　　该研究人员还注释说，进一步查询拜访确定，正在最后演讲的所有先本性非常中，只要一例发生正在疫苗接种后（怀胎24周）。“你不克不及把接种疫苗前发生的工作归罪于疫苗，”该研究人员告诉我。

　　疫情初期，斯坦福大学大夫、卫生经济学家巴塔查里亚取人合著了2020年《大巴灵顿宣言》，该文件否决全面新冠，从意答应健康人群堆积，同时仅隔离老年和体弱者等沉症或灭亡高风险群体。为此，巴塔查里亚遭到斯坦福大学同事和更普遍科学界的：后来公开的一封电子邮件显示，其时的美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯告诉同事，他们需要“敏捷且性地颁发文章驳倒”这份宣言。（其时美国每月有上万美国人死于新冠，病院不胜沉负，接近解体。）巴塔查里亚随后收到了灭亡——这是现在公共卫生工做中常见的现象——他现正在将新冠疫情期间比做发蒙活动前的欧洲，其时伽利略因提出地球绕太阳运转的概念而被。

　　正在其他范畴，他鞭策了左翼健康勾当家、健康博从以及很多支流科学界持久以来寻求的变化。他倡议了多项行动，包罗审查婴儿配方奶粉成分、发布氟化物利用新指南、学生利用手机、发卖不法调味电子烟、打消学校全脂牛奶发卖，并12个州的州长利用食物券采办含糖汽水。他颁布发表打算摸索间接医药告白和向儿童推销不健康食物的办法，添加大夫的养分教育，降低部门药物价钱，正在超加工食物包拆反面添加标签，并要求对食物添加剂进行更多测试。正在肯尼迪带领的卫生取办事部的压力下，次要食物出产商颁布发表将从谷物和糖果中去除某些石油基食用色素。

　　以至他新插手的政党中的一些也对此感应。本年2月，易斯安那州比尔·卡西迪（胃肠病学家，卫生、教育、劳工和养老金委员会党）投下了确认肯尼迪担任卫生取办事部部长的决定性一票。做为肝病专家，卡西迪曾医治过因出生时传染乙肝而导致肝软化的患者，而这种疾病通过重生儿疫苗接种即可防止。虽然卡西迪迄今为止放弃对肯尼迪的支撑，但他否决部长关于乙肝疫苗对重生儿可能存正在的说法。

　　取童话故事和法庭剧分歧，科学并不老是供给清晰的叙事。初步成果可能无法复制，实正在发觉可能被统计乐音覆没，灾难性副感化可能需要时间才会。正在不竭摸索的过程中，可能会感应迷惑：人制黄油曾被视为健康的黄油替代品——曲到研究发觉它是导致每年5万人过早灭亡的人工反式脂肪的来历；默克公司的药物万络（Vioxx）曾是奇异的止痛药——曲到研究人员估量它取多达14万例额外心净病病例相关；20世纪90年代的食物强调加工碳水化合物而非纤维和卵白质，鉴于目前关于肥胖风行根源的研究，这现正在看起来像是一个病态的笑话。

　　接下来的一年充满了争议、变化和新行动。肯尼迪和特朗通俗过解雇和促使退休的体例，解雇了约四分之一的卫生取办事部员工，包罗大部门高级职业工做人员和疾控核心数千名员工——肯尼迪称疾控核心是“蛇坑”。早些时候，肯尼迪取埃隆·马斯克的效率部团队合做，打消了数亿美元的研究补帮金，并为白宫削减40%美国国立卫生研究院资金的预算提案，虽然他暗示若是做出分歧决定，他也会接管更多资金。“我和埃隆就此谈了良多，”肯尼迪告诉我，“一起头你必需采纳一些性办法。”不然，“你会得到动力。”。

　　肯尼迪现正在将他取总统的关系比做“当你和一个你越来越喜好的人约会时”。他们是正在2024年7月特朗普遇刺未遂事务后起头会晤的。肯尼迪起头相信，他以前对特朗普的印象——“夸夸其谈的自恋者，缺乏猎奇心，不读书”——是错误的。“有一天，他和我一路坐正在飞机上，我们谈论叙利亚，他给我画了一张中东地图，很是切确，”肯尼迪告诉我，“然后他还画出了每个国度的军力，以及各个边境的军力摆设。”特朗普会向肯尼迪体育琐事，并讲述华尔街次要金融家的净资产。

　　但不成避免地，我们很快又回到了之前的话题。肯尼迪我的故事结尾能够聚焦疾控核心网坐上的一句话——“疫苗不会导致自闭症”。正在确认过程中，比尔·卡西迪曾让他许诺不删除这句话，以换取他的投票。但肯尼迪找到了一个变通法子。11月19日，他更新了该页面，正在这句话旁添加了一个星号，并弥补申明：“研究尚未解除婴儿疫苗可能导致自闭症的可能性。”虽然麻疹-腮腺炎-风疹（MMR）疫苗和硫柳汞已被证明取自闭症无关，但肯尼迪暗示，他未能找到任何干于其他各类儿童疫苗可能导致自闭症风险的研究。他认为，这种研究的缺失减弱了疾控核心网坐这一说法的无效性。

　　我问奥菲特能否有法子扭转对科学日益增加的不信赖感。“我认为除了让病毒和细菌来‘教育’人们，别无他法，到那时人们才会认识到他们付出的价格太高了，”他说。

　　肯尼迪和西里则坚称，是大夫和科学家沟通，西里还发布了一些电子邮件，显示戈登最终以让他们征询疾控核心为由竣事了对话。此次会议果断了肯尼迪的：他面临的是一个不肯无视挑和其世界不雅的“”。

　　几天后，肯尼迪解雇了疾控核心担任保举疫苗接种打算的17名委员会，并替代为一个较小的小组，该小组当即从流感疫苗中去除汞防腐剂硫柳汞，虽然疾控核心仍称硫柳汞“很是平安”。肯尼迪的新委员会还为麻疹、腮腺炎、风疹和水痘结合疫苗的接种设置了妨碍，征引默克公司和疾控核心过去的研究发觉，结合疫苗接种后发烧性惊厥的发生率更高。肯尼迪还打消了5亿美元的mRNA疫苗研究联邦补帮金，称该手艺对快速变异的呼吸道病毒结果欠安——这一结论遭到医学协会的质疑。

　　肯尼迪的团队将此归罪于拜登期间的前任官员。当我取马卡里会晤时（他正在被录用为食物和药物办理局专员前是胰腺外科大夫），他暗示，正在不确按期间，一种且拔苗助长的“群体思维”可能会占领从导。肯尼迪及其盟友指出，公共卫生曾催促社交平台遏制新冠虚假消息的发布，从而了辩说。肯尼迪本人也曾被Instagram封禁。正在一条社交帖子中，他称棒球巨星汉克·阿伦86岁的灭亡“是接种新冠疫苗后老年人可疑灭亡海潮的一部门”。者肯尼迪毫无按照地猜测阿伦的死因，并援用办公室的说法称阿伦死于天然缘由。反过来，肯尼迪者正在没有进行恰当尸检的环境下解除了疫苗相关的可能性，并要求进行尸检。

　　“阿谁机构有2。1万人，我不会和每小我都进行小我辩说，”他回应道，“趁便说一句，他们正正在去职，由于他们无法为本人的立场。”当然，告退的人会对此提出。但我思疑，为了正在法庭上获胜，肯尼迪更情愿取我辩说。

　　新冠疫情的履历让肯尼迪、马卡里、巴塔查里亚和奥兹结成了“被者联盟”。“我们成了背叛者，不受欢送的人，由于我们提出了一些问题——你会认为，特别是正在学术医学范畴，你该当可以或许提出这些问题，”奥兹正在他的办公室里告诉我，他正在办公室里放了一只标本蜜獾，意味着无畏和朝上进步。

　　“我们试图取他沟通，我们想和他辩说，”前国度卫生研究所所长约书亚·戈登告诉我。辩称现有研究表白疫苗取自闭症等疾病之间没相关联，并注释了为什么肯尼迪援用的论文“存正在疑点”。但戈登说，“肯尼迪和西里参取本色性会商”。

　　客岁秋天，正在我们的扳谈和短信往来中，肯尼迪和我一曲正在反复两年前的辩论。他会指出辉瑞疫苗研究中的全因灭亡率数据。我会回应说，理解这些数据的科学家暗示，这些数据并不料味着他所说的意义——我还会指出，即便正在病毒变异成新变种后，察看性研究仍然表白辉瑞疫苗正在防止住院和灭亡方面仍然很是无效。

　　2025年9月22日，肯尼迪和唐纳德·特朗普总统正在白宫罗斯福厅，其时总统催促妊妇不要服用泰诺，激愤了医学界。

　　“每一篇关于我的文章都是一样的，从来都不是基于科学的，从来都不是一场辩说，老是人身，”他继续说道，“‘他是论者，他反科学，他是，他脑子有问题’，或者关于熊的故事、鲸鱼的故事、狗的故事，诸如斯类，他们老是聚焦于这些。”他认为，关于他过去这些丰硕多彩履历的文章，都是为了转移人们对他论点本色的关心。“我挑和你，告诉我一个我谈论过的没有成为现实的，”他说，“我说草甘膦——农达——会导致癌症，好比非霍奇金淋巴瘤，这是论吗？三个陪审团都同意我的概念。我说新冠疫苗无法防止，这是论吗？现正在每小我都认可了。我说口罩没有科学根据，这是论吗？现正在每小我都同意了。学校封闭是一个错误。”。

　　按照同业评审研究，新冠疫苗大幅降低了该疾病导致的住院率和灭亡率。但肯尼迪喜好强调，跟着病毒变异，疫苗未能像科学权势巨子最后暗示的那样防止传染。肯尼迪还驳倒了关于疫苗生命的数学模子，并暗示疾控核心对新冠灭亡人数的估量因的“数据紊乱”而被强调。毫无疑问，疫情的严沉性——高峰期每月有跨越9。5万美国人演讲灭亡——改变了美国取医疗权势巨子的关系。按照德克萨斯大学西南医学核心研究人员的一项研究，2020年至2022年，对疾控核心的决心从82%降至56%，该国至今仍未恢复。

　　正在我们的扳谈中，我们经常就某个科学辩说的细节展开辩论。例如，我提示肯尼迪，早正在2005年，他就曾暗示，从大大都疫苗中去除硫柳汞将导致自闭症诊断率下降——但从那当前，硫柳汞已从大大都疫苗中去除，而自闭症诊断率却持续上升。他则辩驳说，这能够通过统一期间疫苗中添加的铝以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞来注释。但大大都妊妇和长儿曾经不再接种含有这种防腐剂的流感疫苗——这正在肯尼迪流感疫苗利用硫柳汞之前就曾经是现实。

　　照片申明：小罗伯特·F·肯尼迪身着灰色西拆，双手举至下巴，紧握一串深棕色念珠（此姿态为他向摄影师建议）！

　　还有一次，他指出，美国做为一个新冠疫苗接种率很高的国度，仅占全球生齿的4。2%，却占新冠灭亡人数的19%。我辩驳说，这些差别可能由其他要素注释，包罗美国更全面的演讲、更高的慢性病率、生齿老龄化和寒冷的天气。他认可了所有这些要素，但暗示他想表达的概念更狭隘：“认为我们的独一工具是疫苗的说法缺乏力。”。

　　但大约从2010年起头，预期寿命的持久稳步增加陷入停畅。心净病、癌症、中风和肺病等慢性疾病现正在位居灭亡榜前列——影响约美国人，占美国每年4。9万亿美元医疗收入的90%。我们是全球健康情况最差的高收入国度，着处方药告白，同时受各类替代疗法的健康财产影响。党查询拜访公司Navigator9月的一项查询拜访发觉，70%的美国人认为医疗系统“是为制药公司和安全公司设想的，美国人越生病，它们赔的钱就越多”。

　　他给我发了一项辉瑞公司针对妊妇的新冠疫苗抚慰剂对照研究，该研究显示，接种疫苗组的婴儿先本性非常发生率高于未接种疫苗组。我辩驳说，辉瑞公司发觉这种差别正在统计上不显著。他则回应说，差别未达到统计显著性的缘由是研究规模不敷大，并且“辉瑞公司一看到欠好的成果就遏制了研究”。若是这是实的，那就意味着该公司存正在恶意企图。“你为什么不问问辉瑞公司这件事？”他问，“你该当打爆他们的德律风。”？。

　　我和肯尼迪一曲连结联系。2023年10月，正在党初选选平易近中支撑率低迷的环境下，他以候选人身份从头启动总统竞选。虽然他以至没有获得一张选举人票的明白径，但他一曲没有遏制，曲到2024年8月颁布发表支撑特朗普——几周前，他还公开称特朗普投合了“国理中一些最的感动”。

　　比来，正在他镶木地板粉饰的卫生取办事部办公室里，我们再次扳谈。他靠正在一张超大办公桌后的椅子上，旁边摆放着他撰写的五本联邦医疗系统的册本之一《实正的安东尼·福奇：比尔·盖茨、大型制药公司取全球和公共卫生和平》。坐正在这个上，他掌管着联邦预算的四分之一，监管着约17%的美国经济。我问他，若何注释本人从被的勾当家变成公共卫朝气构的担任人？

　　我们起首找到了至多一个共识点：的主要性。肯尼迪取很多党看法相左，他暗示“任何操纵查理·柯克之死为审查轨制的行为都取他的价值不雅不符”。

　　斯坦利·普洛特金是美国顶尖的疫苗学家之一，也是医学院教材《普洛特金疫苗学》的次要做者，他传达了雷同的消息。“我能说疫苗不会导致自闭症吗？”他反问，“我只能说没有表白它们之间存正在联系关系。”他驳倒了肯尼迪援用的一些研究，认为这些研究设想不合理。他暗示不否决开展一项新的大型风行病学研究来切磋这个问题，但研究设想必需可以或许考虑到稠浊变量。但他说，他不会接管“由带有的人设想、旨正在获得特定成果的研究”。

　　但大约20年前，当他起头声称疫苗中的汞添加剂可能导致自闭症风行时，反面报道戛然而止。其时，疾控核心等机构的风行病学研究就辩驳了这一说法。不肯障碍救生疫苗接种的编纂们不再登载他的文章，转而颁发性报道。“满是性文章，”他告诉我，“每一篇都是——丑恶、充满的工具。”他说，20年来，关于他的只要“负面文章”。

　　肯尼迪告诉我，他的工做人员认为接管我的采访是个错误。正在他人生的前50年里，奖饰他是公共办事者、肯尼迪家族的潜正在承继人——以至如《时代》1999年所言，是“地球豪杰”。《纽约》1995年“实正主要的肯尼迪”，表扬了小罗伯特·F·肯尼迪的环保。2006年，《名利场》将他取乔治·克鲁尼、朱莉娅·罗伯茨一路登上其“绿色特刊”封面。

　　我从未收到过如许的电子邮件。若是我实的透顶，他为什么还要花几个小时写答复？我俄然认识到，肯尼迪相信本人正正在进行一场激烈的摸索。“你所看到的一切都不是拆出来的，”迈克·帕潘托尼奥告诉我，他是肯尼迪的前法令伙伴，21世纪中期曾取他正在派收集Air America配合掌管节目，“那种是实正在的。”！

　　“我已邀请比尔·卡西迪等人坐下来，一路细心研究这些研究，看看哪些是准确的，”肯尼迪告诉我，“这必需通过实正的辩说和对话来实现，而正在当前的下，没有实正合适的场合进行这种对话。”。